春雷、ほとんど愚痴のように

朝起きたら３０％くらいズレている。やっちまったなー、という感じ。毎日およそ５％程度のズレは経験しているが、これはひどい。あまりにひどい。家から逃げるように自転車で。だから、それが間違いだってば。天気予報はちゃんとチェックしましょう。

流れよ我が涙と印刷機は言った

本日のメインミッションは北沢タウンホールで「路字」の大増刷なのだ。ところが、１０Fの印刷室に着いた時点で、版下を忘れたことに気づく。あわてて気流舎まで自転車を飛ばしたら、ひどい、突然のざーざー降り。濡れ鼠になる。髪の毛しぼったら水が出たよ。で、気流舎に着いたら、ちょうど店主の加藤さんが店を開けるところで、「版下は金子さんが持ってるはずだよ」と。なぬいーー！！！と、「路字」発行人の金子賢三さんに電話するもつながらず。もうなんだかどうでもよくなって印刷をキャンセルし、タウンホールの傍にできた古本屋の「ほん吉」さんに行き、店主の加勢さんに愚痴をこぼす。「今日はついてないですねー」と言われる。まったくですよ。しかも正確に言えば「今日もついてない」のです。さらにさらに正確に言えば、俺が準備をちゃんとしてないのが悪いのです。「路字」大番頭失格。坂口安吾の『堕落論』を買う。つまり、堕ちるところまで堕ちてしまおうという作戦なのだ*1。

その効果でしょうか、気分が晴れてきたのでCity Country Cityに行き、ベーコンとセロリのトマトパスタにビール。もう、ビール飲んじゃうよ。ますます愉快になってくる。テーブルでは赤ちゃん連れの主婦グループがおしゃべりしていて、カウンターの隣の席ではバンドマンらしき二人がライヴかなんかの打ち合わせをしている。曽我部さんが歌っている。いや、ご本人はいないんだけどCDが。なんだか奇跡的な調和をそこに見いだした俺は、もう今日はあらゆる予定をいっさいキャンセルしてしまおうー。そんでもって本とか読んで映画とか観ちゃうんだ。

と、思ったところで発行人金子賢三から電話があり、今から家まで版下を取りに来いという非情命令。また雨が強くなっている。しかも５００枚の紙を持っていてこれが重い。灰色の空は嫌いです。泣きそうになりながら靴もびしょぬれになりながら北沢エリアまで行って版下をもらって、また一番街を引き返してタウンホールに再度予約を入れてとかやってたらもう気分はすっかり鬱々としており、なんかビールが悪い方向に向かっており、ほんとはリブロ渋谷店に増刷した「路字」を持って行くはずだったけどそれはお断りしようと思ってリブロのYさんに電話したら「今日はちょっと行けるとしてもお店やってる時間ぎりぎりになりそうなんですよねー」「あっ、よかった今日は閉店までいるんです」とか言われてしまい、そう言われたら行かざるを得ないよなーと覚悟を決める。（そして麺増で野菜たっぷりラーメンをやけ食いする。味噌味。食べ過ぎで苦しい……）

そして印刷。これがまた。この腐れ印刷機めがっ！！と言いたくなるようなまあ詳細は書きませんが、いえ、嘘です、あなたのおかげで「路字」は大量に増刷することができるのです、これはグーテンベルクもびっくりの大革命なのです、ありがたやありがたやー、とお経を唱えながら５００部刷り、さらに折り機ですたんすたんすたんすたんと折っていくとなんとまあ、これはたしかに楽チンだね、全部手折りだとさすがに厳しいから。そしてお経はいつのまにかハナレグミの「さよならCOLOR」に変わっているのだった。

そして僕は雨乞いをする

らぷらすの人にお礼を言って、気流舎に行ってまず紙を置く。まず紙を置く。もーこれが！　こいつが！　この野郎が重かった！！！　気流舎の加藤さんいつも路字を置かせてくれてありがとう。ほんとーに助かります。チャイを飲みながら５０部くらい折って、隣の席にいた日本語勉強中のデザイナーさんに挨拶して、さて渋谷へ出かけようとすると変な音が鳴っている。「春雷？」と加藤さん。いやまさか、バイクの音かなんかでしょう、と笑ったものだが、外へ出たらほんとうに雷だった。マジかよ。

でも荷物がだいぶ軽くなっているので気分も軽やかだ。渋谷リブロでは文芸誌＆文芸誌＆文芸誌を買う。そんなの渋谷リブロでなくても買えるんだからほんとはこの店ならではの本を買いたかったのだが、あらゆる意味で余裕がなかった。初対面のYさんとお話する。路字に強力な味方を得た、という気がします。Yさんはわざわざ路字を置きたいといってメールをくださったのだ。リブロ渋谷店、路字５０部、置かせていただきました。

「今日は雨の中わざわざ来てくださってありがとうございます」と仰るので、ほんとは来るのやめようと思ってたのとか言わずに、「春雷もオツなものです」とかなんとか言うと、「春雷」っていい言葉ですよねーと反応してくださる。ふふふ、そうでしょう。でもそれは気流舎の加藤くんが言った言葉なのだよ。

あーもう疲れた。なんかやることいっぱいあるのにトラブル対応ばっかで全然出来なかったよ。でもこれからやる。やります。やれるはずー。

*1:明日は勝負だからな！